《炉火熄灭前，别叫我厂长》
上世纪七十年代末，红星机械厂的夜班仓库突发大火，账本与一批即将交付的精密零件同时失踪。厂长之女林知秋被当场发现站在火场外，手里攥着仓库钥匙。有人说她想烧毁父亲贪污的证据，连她最信任的助手周砚也在调查笔录上写下了她的名字。
周砚原是厂里的修理工，因熟悉设备故障，被县里派来的侦探顾闻山选作助手。顾闻山查案冷静，不肯因林知秋的身份网开一面；周砚却知道，她曾冒着危险救下整条生产线，也知道那把钥匙是她父亲临终前交给她的。可他没有说出这句话——当年林知秋为保住工人饭碗，曾亲手签下处分周砚父亲的文件。周砚始终以为，她选择了权势，牺牲了无辜的人。
调查越深，误会越像一堵墙。林知秋不辩解，只说自己确实进过仓库。她发现父亲生前借厂长之权掩护私运零件，原想把证据交出去，却没料到火灾先一步发生。她不肯供出幕后主使，因为那人正是厂里替数百名工人争取过补贴的老书记。一旦案情公开，厂子可能被撤并，工人也将失去最后的生计。她的沉默让周砚认定她还在替权力遮丑，而她看着他，连一句“我也想过救你父亲”都没能说出口。
直到顾闻山找到烧焦的底片，真相才露出一角：火是老书记为销毁账目所纵，林知秋冲进仓库取证时被人反锁。周砚终于明白，她不是守着厂长之女的身份，而是在一点点从那身份里醒来。她曾有机会接替父亲，掌握工厂的印章与人事任免权；结案前夜，她却把印章交给工人代表，主动放弃厂长职位，并将全部证据递交调查组。
周砚想追上她，问她为何不早些解释。林知秋只轻轻说：“我解释过，可你听见的，只有你失去父亲的声音。”这句话让他无从辩驳。命运让他们在少年时相遇，又让他们在火光与证词里重逢，却没能替他们追回那些被误解吞掉的年月。
案子结束，顾闻山带走了证物，周砚留下修复停摆的机器。林知秋则在清晨登上离厂的列车。周砚追到站台，终于喊出她的名字，却没有求她留下。他知道她放弃的不只是权力，还有用一生偿还旧债的机会。汽笛响起，两人隔着车窗相望，谁也没挥手。炉火重新燃起，厂门仍在，而他们的故事停在那场迟来的真相里：有些人终于懂得彼此，却只能把懂得当作最后的告别。
评论
Mia Chen
她把印章放下的那一刻，比任何告白都更痛。
阿屿
最难受的是他们都在保护别人，却没人肯先相信彼此。
NorthStar
结尾没有强行团圆，反而让那声呼喊留了很久。
小满今天不加糖
周砚追到站台却没挽留，真的一下子戳中我了。